Skip to main content

RAMA: Siapa?




            
          Ari dengan tampang ketakutannya langsung ngebut menuju gerbang sekolah. Jarak dari parkiran ke gerbang itu sekitar 100meter. Gue sepertinya ga akan cerita yg barusan gue liat, yg ada dia malah gaberani parkir disitu lagi. Setidaknya untuk waktu dekat.

            “misi pak!”. Kami menyapa pak satpam yg tadi nyamperin gue di mushola dan dibalas dengan senyum oleh pak satpam.

            Gue ngeliat sepertinya Ari sudah mulai tenang. Motor melaju ke rumah Ari tapi sebelumnya kami ke mini market dulu untuk beli cemilan. Lalu diperjalanan setelah dari mini market Ari tiba tiba ngomong 
               “tadi lu ga liat apa-apa ram?”.
            “ya menurut lu aja ri, yekali gua ga liat”. Jawab gue yg merasa seakan Ari bertanya seperti lupa kalo gue punya kemampuan buat berinteraksi.
            “liat apaan aja lu ram? Monyet yg diceritain pak Nanto lu liat ga? Tampangnya kayak gimana?”. Ari terlihat  penasaran.
            “mulai kayak Anton lu kalo nanya, tadi aja kicep ketakutan sekarang kepo”. Jawab gue agak ketus.
            “ya kan sekarang mah udah rame ram hehehe, liat apaan aja nyet?”. Ari terkekeh.
            “ya monyet yg dibilang pak Nanto, dan tampangnya emang kayak yg diceritain dia, kayak bayi, lucu, imut gitu hahaha”. Ari keliatan kebingungan.
            “lucu imut apaan, orang yg dibilang pak Nanto serem gitu nyet. Terus lu liat apaan lagi?”
            “hahaha asli jelek bayinya ri, terus cuman itu doang sih paling yg gue liat sama mbak Angel doang haha”. Gue gamungkin cerita soal kaki gede itu, gue juga belom yakin soal makhluk itu.
            “idih, untung gua gabisa ngeliat begituan dah, amit-amit, bisa parnoan gua kalo kemana mana”.
            “yee lu gabisa liat juga udeh parnoan ri”. Ledek gue.


            Kita udah sampe rumahnya Ari. Rumah dua lantai dengan teras bergaya betawi yg kayak di film Si Doel anak betawi. Dari depan langsung keliatan balkon kamar Ari. Lampu kamarnya sudah nyala, mungkin nyokapnya yg nyalain.

            “Assalamulaikum!, masuk ram”. Ari didepan duluin gue masuk kerumahnya.
            “Waalaikumsalam!, eh Rama, jadi nginep? Udah pada makan belum? Tadi tante masak rendang tuh, kalian langsung ganti baju terus makan dulu ya”. Kami langsung disambut tante Rina, nyokapnya Ari. Beliau orang minang berkulit putih dan masih terlihat awet muda di banding wanita seusianya.
            “iya tante numpang ngerepotin ya tan hehe”.
            “halah ngerepotin apanya”. Jawab tante Rina. “kok malem banget sih bang, itu bawa plastik apa?”. Tante Rina menanyakan kepada Ari.
            “iya ma tadi nungguin pak Yono, supirnya Rama mau nganterin baju ganti buat besok, ini cemilan buat nanti malem nonton bola hehe”. Jawab Ari.
            “anak laki satu kerjaannya nonton bolaaa mulu, udah tau besok sekolah”.
            “big match ma, malem ini MU lawan tim jagoannya Rama, Liverpool hehe”. Ari mengeles.
            “yasudah sana ganti baju, bersih-bersih terus makan, mama sama papa tadi udah makan duluan, kalian makan berdua aja ya”. Kata tante Rina. “Rama! Makan yg banyak!”. Gue dipanggil dan diberikan instruksi oleh istri kolonel itu.
            “siap tante!”. Gue jawab dengan sikap hormat ala tentara.


            Kami langsung naik ke kamarnya Ari. Dari ruang tamu ke kamarnya Ari gue bisa liat jejeran foto keluarganya Ari, lemari berisi Tupperware koleksi tante Rina, dan tepat ditembok tangga ada beberapa karikatur wajah om Hari, sepertinya hadiah dari anak buahnya waktu beliau dinas di TimTim yg sekarang memerdekakan diri dan berganti nama menjadi Timor Leste. Tadi sebelum naik tangga di lantai 1 tepatnya didekat ruang makan ada satu lemari kaca besar yg berisi koleksi pajangan serta benda benda antik milik om Hari. Ya, bokapnya Ari merupakan salah seorang kolektor barang antik. Didalam lemari itu berisi banyak barang, seperti keris, keramik-keramik yg sepertinya dari dinasti Cina, ada juga berbagai macam yg terbuat dari kuningan seperti lentera, teko beserta cangkir, dan ada lonceng kecil.

            Mungkin kalian bertanya-tanya, apa barang-barang seperti itu ada penunggunya?. Jelas ada, Dari sepenglihatan gue sih sebagian besar barang tersebut ada isinya. Yang namanya barang yg sudah berumur pasti ada yg ngisi. Terutama di keris dan di lonceng itu, cuman untuk yg di keris penunggunya bukan yg mengganggu, melainkan ngejagain keluarga ini. Mungkin kalian juga bertanya, gue sebagai orang yg bisa berinteraksi apa ga risih kerumah yg ada barang kayak begitunya?. Waktu pertama kali gue kerumah Ari emang gue kaget dan ngerasa ga nyaman banget. Begimana enggak, hampir semua penunggu disana ngeliatin gue, bahkan pas gue baru sampe dapan rumah ada yg ngintip ngintip. Cuman waktu itu ada bokapnya Ari dan ternyata bokapnya Ari juga punya kemampuan yg sama kayak gue walaupun kata beliau ga sepeka yg gue punya.

            “jangan takut le, si mbah disini baik-baik, semuanya disini ada buat ngejagain, ga ada yg ganggu”. Kata om Hari waktu gue pertama kali kerumahnya Ari.


            Sampe di lantai 2, tepat di ujung tangga ada hiasan berupa tombak. Waktu gue tanya ke om Hari sih katanya itu bukan barang antik. Ari cerita sama gue kalo beliau dapet itu dari teman satu pleton waktu pendidikan dulu di Surabaya. Ya gue juga sih ngeliatnya emang bukan seperti barang antik akan tetapi tombak ini dari sepenglihatan gue ada yg nempatin, yg nantinya setelah gue tahu ternyata ini rumahnya para prajurit jaman kerajaan yg kadang ngikut dan ngejagain Ari.

            “nyet, makan dulu yuk, gue udah laper gara-gara nungguin sama ketakutan di parkiran tadi”.
            “hhmm hayuk deh, gue juga udah lumayan laper hehe”. Gue sama Ari pun langsung turun ke bawah. Tapi waktu turun gue seperti dihadang sosok kakek tua berpakaian putih. Dari pertama kali gue kerumah Ari sampe sekarang gue belom pernah liat sosok kakek ini sebelumnya. Gue mencoba menghiraukan kakek ini yg sedari tadi ngeliatin gue yg turun tangga dari atas.

            “ngape lu? Ngeliat piaraan bokap lagi? Kemaren sih bokap balik kantor bawa cincin batu gitu, ada isinya juga kali hahaha”. Ari yg sadar ngeliat gue seperti sedang habis liat sesuatu. Tapi menurut gue kakek itu bukan berasal dari cincin yg dibawa om Hari dan gue juga merasa kakek itu bukan salah satu dari penghuni barang koleksi om Hari.
            “woalah ada nak Rama, katanya nginep yo malem ini?”. Gue berpapasan di tangga dengan om Hari yg baru pulang dari sholat isya di masjid lengkap dengan sarung loreng, baju koko, dan kopiah dikepalanya.
            “iya om, sekalian mau nobar nanti malem sama Ari, numpang ngerepotin ya om hehe”. Gue langsung menyambut tangan om Hari untuk salim.
            “MU lawan Liverpool ya?”. Tanya om Hari.
            “iya om hehe”.
            “woalah kalo om sih tetep Aremania sejati walaupun sepak bola negara kita lagi kacau toh hahaha”. Gue baru tau ternyata om Hari penggemar Arema sama seperti bokap gue.
            “loh sama kayak papa dong om, papa juga Aremania, kalo Arema lagi main, papa selalu pake nonton pake jerseynya”. Jawab gue.
            “waahh bisa nobar nih kapan-kapan hahaha”. Jawab om Hari dengan tertawa dengan mengelus-elus kumis tebalnya.
            “boleh om, nanti kalo papa pulang saya bilangin om hehe”.
            “hahaha, yasudah kalian mau makan kan ini? Makan dulu sana, yg banyak ya, habisin, kalo enggak nanti kalian yg dihabisin sama tante hahaha”.
            “siap om hehe”

Jujur om Hari ini sedikit mematahkan perspektif gue sama tentara yg serem tegas, kaku dan gabisa bercanda walaupun abang gue juga ga gitu gitu amat. Nyatanya ga semua tentara atau aparat kayak gitu ternyata

“nyet gue liat liat kalo anak anak lagi ngomongin cewe sekolah mau itu temen angkatan atau kakak kelas lu cuman dengerin doang, kagak ikut nimbrung, ga doyan cewe lu yak?”. Ga ada angin ga ada ujan Ari tiba tiba pas kita makan di meja makan nanya soal begituan ke gue dan hampir gue keselek rendang tante Rina.
“bangke lu, mau bikin gue mati keselek lu?!”. Jawab gue agak kesal sekaligus kikuk. Jujur semenjak gue masuk disekolah yg sekarang gue belom kepikiran hal itu sama sekali. Sebenernya ada sih beberapa cewe dikelas yg lumayan cakep, cuman ya gitu, gue ga begitu tertarik sama mereka.
“ya ngeri aja gue, malem ini kan lu tidur sama gue, ngeri aja gitu gue hehe”. Ari ngeledek
“masih lah, cuman belom ada yg nyantol aje, lah lu sendiri juga masih jomblo dafuq”. Tanggap gue sambil lanjut ngunyah rendang tante Rina.
“sotoy juga lu, jomblo sih iya, tapi lu liat nih chat gue ada siapa aja hahaha”. sambil nunjukin deretan nama beberapa cewe di hp dia yg asing nama-namanya buat gue.
“lah kampret juga lu, diem-diem modusan lu banyak juga”
“wohiya dong jelas, jomblo gua juga kan sambil ngetes ilmu dengan deketin cewe, ga kayak lu, hanya meratapi hahaha”. jawabnya dengan muka tengil khas Ari.
“KAMPRET!”. Gue langsung beranjak dari meja sekalian naro piring dirak cuci dan langsung diikuti oleh Ari yg baru selesai makan juga.


Setelah makan Ari langsung mandi duluan, dan gue nongkrong dikamarnya dia sambil nonton TV nunggu giliran mandi setelah dia.
“ram udah makan?”. Suara om Hari dari depan kamar yg pintunya ga ditutup sama Ari pas ke kamar mandi tadi.
“eh om, sudah om hehehe’
“mbok ya ganti baju sek to le, masa masih pake seragam gitu”.
“iya om ini masih nunggu giliran mandi, lagi ada Ari”. Balas gue.
“woalah yowes temenin om dulu aja yuk diteras ngopi”. Ajak om Hari.
“ohiya om”. Kami berdua langsung turun ke bawah.

Asap mengepul setelah om Hari membakar sebatang rokok berwarna putih yg ada logo huruf A dibungkusnya dan yg sepertinya juga baru dibuka.
“rokok le?”. Hmmmm om Hari sepertinya ngeledek sekaligus ngetes gue nih.
“enggak om, ga ngerokok saya, masih sekolah hehehe”. Gue yg memang ga merokok menolak tawaran om Hari.
“bagus le, kalo belom bisa cari uang sendiri gaboleh itu merokok-merokok, Ari itu kalo sampe ketauan ngerokok sama om, om kemplang kepalane terus om suruh abisin rokok seslop dikamar sendirian, gaboleh keluar sampe rokoknya habis hahaha, ehiya ngerokok ga dia le? Jawab jujur jangan sekongkol”. Katanya dengan wajah yg sekitika serius saat bertanya sambil beliau menghisap rokoknya lagi.

Gue agak sedikit meringis dan kicep saat om Hari ngomong begitu. “selama saya temenan sama Ari sih gapernah denger atau ngeliat Ari ngerokok om hehe”.
“yg bener kamu le, jangan mentang-mentang temennya jadi belain nih”. Kata om Hari dengan sedikit nada meledek.
“bener kok om, setau saya sih begitu hehe”
“yowes bagus bagus kalo gitu”. Sambil mematikan batang pertama rokoknya itu dan dilanjut menyeruput kopi hitam panas yg ada didepannya sedari tadi.
“om saya mau tanya boleh?”. Gue masih penasaran soal kakek yg tadi gue liat.
“tanya opo le? Mistis? haha”. Tebakan om Hari seakan akan sudah tau apa yg mau gue tanyakan.
“hehe iya om, tadi saya liat ada kakek-kakek diatas pake baju putih-putih gitu, baru ya om?”. Tanya gue penasaran.
“hah kakek-kakek? Setau om dirumah ini ga ada sosok kakek, menurut kamu dia ganggu ga le?”. Jawab om Hari dengan muka keheranan.
“masih belum tau sih om, tadi dia cuman ngeliatin doang gitu waktu saya keluar kamar sampe turun ke bawah”.
“hhmmm om belum pernah liat sih sosok itu, tapi aneh juga kalo misalnya itu sosok dari luar, biasanya ga ada yg bisa masuk karena udah ketahan sama yg ada didalem sini”. Benar juga yg dibilang om Hari, kalo sosok itu dari luar kemungkinan bisa sampai masuk kedalam rumah itu kecil, pasti sudah diusir duluan sama salah satu penghuni barang-barang antik om Hari, terutama sosok macan yg mendiami lonceng kecil kuningan yg sepertinya yg berkuasa disini.
“saya juga kepikiran itu om, yasudahlah om mungkin saya salah lihat hehehe”. Gue mencoba ga melanjutkan pembincaraan tentang sosok itu.
“kalo menurut om nih le, mungkin yo mungkin itu qorinnya leluhurmu le, dia mau ngasih tau sesuatu, sing penting ibadahmu aja le jangan berkurang, jangan sampai bolong”.
“iya om”.

Leluhur ya, nyokap sih pernah cerita kalo dulu leluhur beliau itu ada salah satunya yg jadi dukun tapi dukun beranak. Jujur kalo cerita masa lalu nyokap yg gue tau ya cuman tentang kakek nenek gue, gapernah tau dan ga pernah nanya lebih jauh.

            “le mas mu itu Angkatan Laut juga toh?”. Suara om Hari memecah lamunan gue.
“iya om, baru lulus pendidikan kemarin-kemarin”. Ya abang gue, bang Rio yg sebelumnya gue cerita masuk tentara baru aja lulus dari pendidikannya di Surabaya selama 4 tahun.
            “dinas dimana dia le sekarang?”
            “dinas di medan sekarang om, dapetnya disana dia”. Jelas gue.
            “woalah om juga dulu waktu baru lulus juga dapet dinas diluar pulau, tapi masih lebih jauh om waktu itu, di papua karena disana lagi membutuhkan personil jadi rata-rata prajurit yg baru lulus banyak yg dapet disana”. Jawab beliau sambil mengingat-ngingat masa lalunya.
            “kamu ga pingin kayak mas mu le?”.
            “pengen sih om, tapi fisik saya kayaknya ga masuk kualifikasi hehehe, mata saya aja ini minus om”. Ada sedikit perasaan iri sebenernya gue terhadap abang gue. Saat dia diumur gue yg sekarang, dia udah mantap nentuin tujuannya untuk jadi tentara yg akhirnya ditahun pertamanya dia daftar langsung dan dia keterima.
            “woalah kalo masalah minus kan bisa di lasik”.
            “badan saya juga banyak penyakitnya om, waktu kecil sering bolak-balik kerumah sakit hehehe”. Ya itu salah satu alasan gue buat ga ngikutin jejak abang gue.
            “yo mungkin rejeki mu beda yo le, terus kalo lulus kamu mau ngambil kuliah?”.
            “iya om, tapi masih belum kepikiran mau kuliah dimana dan jurusan apa hehe”.
            “wah bagus itu, nanti sambil jalan juga tau minat mu dimana le, lagian sistem pendidikan ini aneh kalo menurut om”. Om Hari ini kalo masuk ke pembicaraan serius suka banget ngelus ngelus kumis.
            “wah aneh kenapa tuh om?”. Jawab gue dengan sedikit penasaran.
            “yo aneh, pertama-tama kamu disuruh sekolah 6 tahun dengan pelajaran yg semua sama rata, terus dilanjut lagi 3 tahun tanpa ada pengembangan atau peminatan ke manapun, padahal menurut om pada saat itu kita harus sudah tau potensi diri kita sendiri, terus 3 tahun lagi, kali ini sudah ada pemintan tapi cuman sebagian aja, yg om liat belum ada tuh peminatan untuk kesenian disekolah reguler”. Om hari berhenti sejenak untuk menyuruput kopinya dan membakar lagi sebatang rokoknya dan lanjut lagi menjelaskan.
            “setelah 12 tahun kalian ini sekolah, khusunya yg mau melanjutkan kuliah seperti kamu ini tiba-tiba dikasih bejubel jurusan dan banyak peminatan yg kalian sendiri belum tau apa yg bakal kalian lakukan dijurusan itu, apa pekerjaan yg kalian akan kerjakan setelah lulus, dan sepengalaman om dulu teman-teman om yg kuliah banyak yg mengeluh salah jurusan karena ternyata jurusan yg diambil ga sesuai sama kemampuan dan minat mereka”.
Mendengar penjelasan om Hari barusan gue baru mengerti sebenernya sistem pendidikan kita itu tidak mengembangkan murid-muridnya, melainkan lebih mirip sama pabrik yg mencetak produk yg pada akhirnya sama semua.
            “wah bener juga ya om, dulu papa saya juga pernah mengeluhkan begitu waktu nonton berita tentang pendidikan di sini”. Gue sedikit menemukan kesamaan pemikiran antara bokap dan om Hari.
            “RAAAMMMMM!!”. Terdengar suara Ari teriak-teriak manggil, sepertinya dia sudah selesai mandi dan sekarang giliran gue.
            “yee bocahnya dicariin kirain kemana taunya disini, udeh noh gantian lu mandi”. Rama yg masih handukan nyamperin ke teras buat nyuruh gue mandi.
            “iyee lagi ngobrol gua tadi sama si om”. Jawab gue. “om saya mandi dulu ya gerah dari pagi hehehe”. Pamit gue ke om Hari.
            “iyo le”. Jawab om Hari singkat.
           

            Dikamar mandi gue masih memikirkan tentang kakek tadi. Gue belom pernah ngeliat sosok itu sebelumnya, bahkan sampe om Hari aja gatau itu siapa.



Comments

Popular posts from this blog

Cerpen: Love is Blind

Disuatu negeri terdapat sebuah kerajaan yg rajanya amat adil dan bijaksana. Akan tetapi raja tersebut sedang sekarat dan menginginkan anak laki-laki semata wayangnya untuk menikah. Ketika mendekati ajal, sang raja akhirnya menemukan wanita yg tepat untuk menikah dengan anaknya. Singkat cerita menikahlah anak raja dengan wanita itu dan raja pun meninggal beberapa hari setelahnya.                    Kematian sang raja secara otomatis membuat sang pangeran naik takhta menjadi raja. Kerajaan pada saat itu mengalami masa yg sulit, disatu sisi mereka bergembira karena pernikahan sang pangeran, dilain sisi berkabung atas kematian raja yg adil.             Semua berjalan dengan sempurna sampai ternyata sang istri raja muda tersebut memiliki niat buruk kepadanya. Wanita tersebut ternyata menikah dengan sang raja karena keterpaksaan. Dia terpaksa menikah karena waktu itu orang tuanya miskin dan menginginkan anaknya dinikah kan, terlebih itu adalah permintaan sang raja. Ternyata wanita ters

RAMA: Halte Hujan

            “terus-terus lu udah ngobrol lagi sama dia?”. Tanya mas Rio dengan semangat sambil mengunyah chicken wingsnya.             “belom lah mas, baru   ketemu sekali tadi siang”. Jawab gue. Gue sama mas Rio lagi ngomongin cewe cantik yg tabrakan sama gue tadi siang, Nadya. Dia keliatan excited banget karena mungkin ini pertama kalinya gue cerita tentang cewe ke dia.             “pokoknya gue gamau tau besok cewe pertama yg lu gonceng pake motor baru lu harus dia!”. Mas Rio merintah gue seenaknya macam gue anak buahnya.             “lah mas baru sekali kenalan masa tiba-tiba udah ngajak bareng, lagian kayaknya sulit deketinnya, udah banyak yg ngincer, primadona baru dia disekolah”. Jawab gue             “nah ini nih, mental begini yg bikin lu ga bisa masuk tentara, belom perang udah mundur duluan”. Jawab mas Rio yg sudah selesai porsi pertama makananya dan lanjut porsi kedua.             “yah iya sih mas, tapi gimana, masih ga berani gue”. Jawab gue dengan lesu.