Ari dengan tampang ketakutannya langsung ngebut menuju
gerbang sekolah. Jarak dari parkiran ke gerbang itu sekitar 100meter. Gue
sepertinya ga akan cerita yg barusan gue liat, yg ada dia malah gaberani parkir
disitu lagi. Setidaknya untuk waktu dekat.
“misi pak!”. Kami menyapa pak satpam yg tadi nyamperin
gue di mushola dan dibalas dengan senyum oleh pak satpam.
Gue ngeliat sepertinya Ari sudah mulai tenang. Motor
melaju ke rumah Ari tapi sebelumnya kami ke mini market dulu untuk beli
cemilan. Lalu diperjalanan setelah dari mini market Ari tiba tiba ngomong
“tadi
lu ga liat apa-apa ram?”.
“ya menurut lu aja ri, yekali gua ga liat”. Jawab gue yg
merasa seakan Ari bertanya seperti lupa kalo gue punya kemampuan buat
berinteraksi.
“liat apaan aja lu ram? Monyet yg diceritain pak Nanto lu
liat ga? Tampangnya kayak gimana?”. Ari terlihat penasaran.
“mulai kayak Anton lu kalo nanya, tadi aja kicep ketakutan
sekarang kepo”. Jawab gue agak ketus.
“ya kan sekarang mah udah rame ram hehehe, liat apaan aja
nyet?”. Ari terkekeh.
“ya monyet yg dibilang pak Nanto, dan tampangnya emang
kayak yg diceritain dia, kayak bayi, lucu, imut gitu hahaha”. Ari keliatan kebingungan.
“lucu imut apaan, orang yg dibilang pak Nanto serem gitu
nyet. Terus lu liat apaan lagi?”
“hahaha asli jelek bayinya ri, terus cuman itu doang sih
paling yg gue liat sama mbak Angel doang haha”. Gue gamungkin cerita soal kaki
gede itu, gue juga belom yakin soal makhluk itu.
“idih, untung gua gabisa ngeliat begituan dah, amit-amit,
bisa parnoan gua kalo kemana mana”.
“yee lu gabisa liat juga udeh parnoan ri”. Ledek gue.
Kita udah sampe rumahnya Ari. Rumah dua lantai dengan
teras bergaya betawi yg kayak di film Si Doel anak betawi. Dari depan langsung
keliatan balkon kamar Ari. Lampu kamarnya sudah nyala, mungkin nyokapnya yg
nyalain.
“Assalamulaikum!, masuk ram”. Ari didepan duluin gue
masuk kerumahnya.
“Waalaikumsalam!, eh Rama, jadi nginep? Udah pada makan
belum? Tadi tante masak rendang tuh, kalian langsung ganti baju terus makan
dulu ya”. Kami langsung disambut tante Rina, nyokapnya Ari. Beliau orang minang
berkulit putih dan masih terlihat awet muda di banding wanita seusianya.
“iya tante numpang ngerepotin ya tan hehe”.
“halah ngerepotin apanya”. Jawab tante Rina. “kok malem
banget sih bang, itu bawa plastik apa?”. Tante Rina menanyakan kepada Ari.
“iya ma tadi nungguin pak Yono, supirnya Rama mau
nganterin baju ganti buat besok, ini cemilan buat nanti malem nonton bola
hehe”. Jawab Ari.
“anak laki satu kerjaannya nonton bolaaa mulu, udah tau
besok sekolah”.
“big match ma, malem ini MU lawan tim jagoannya Rama,
Liverpool hehe”. Ari mengeles.
“yasudah sana ganti baju, bersih-bersih terus makan, mama
sama papa tadi udah makan duluan, kalian makan berdua aja ya”. Kata tante Rina.
“Rama! Makan yg banyak!”. Gue dipanggil dan diberikan instruksi oleh istri
kolonel itu.
“siap tante!”. Gue jawab dengan sikap hormat ala tentara.
Kami langsung naik ke kamarnya Ari. Dari ruang tamu ke
kamarnya Ari gue bisa liat jejeran foto keluarganya Ari, lemari berisi
Tupperware koleksi tante Rina, dan tepat ditembok tangga ada beberapa karikatur
wajah om Hari, sepertinya hadiah dari anak buahnya waktu beliau dinas di TimTim
yg sekarang memerdekakan diri dan berganti nama menjadi Timor Leste. Tadi
sebelum naik tangga di lantai 1 tepatnya didekat ruang makan ada satu lemari
kaca besar yg berisi koleksi pajangan serta benda benda antik milik om Hari.
Ya, bokapnya Ari merupakan salah seorang kolektor barang antik. Didalam lemari
itu berisi banyak barang, seperti keris, keramik-keramik yg sepertinya dari
dinasti Cina, ada juga berbagai macam yg terbuat dari kuningan seperti lentera,
teko beserta cangkir, dan ada lonceng kecil.
Mungkin kalian bertanya-tanya, apa barang-barang seperti
itu ada penunggunya?. Jelas ada, Dari sepenglihatan gue sih sebagian besar
barang tersebut ada isinya. Yang namanya barang yg sudah berumur pasti ada yg
ngisi. Terutama di keris dan di lonceng itu, cuman untuk yg di keris
penunggunya bukan yg mengganggu, melainkan ngejagain keluarga ini. Mungkin
kalian juga bertanya, gue sebagai orang yg bisa berinteraksi apa ga risih
kerumah yg ada barang kayak begitunya?. Waktu pertama kali gue kerumah Ari
emang gue kaget dan ngerasa ga nyaman banget. Begimana enggak, hampir semua
penunggu disana ngeliatin gue, bahkan pas gue baru sampe dapan rumah ada yg
ngintip ngintip. Cuman waktu itu ada bokapnya Ari dan ternyata bokapnya Ari
juga punya kemampuan yg sama kayak gue walaupun kata beliau ga sepeka yg gue
punya.
“jangan takut le, si mbah disini baik-baik, semuanya
disini ada buat ngejagain, ga ada yg ganggu”. Kata om Hari waktu gue pertama
kali kerumahnya Ari.
Sampe di lantai 2, tepat di ujung tangga ada hiasan
berupa tombak. Waktu gue tanya ke om Hari sih katanya itu bukan barang antik. Ari
cerita sama gue kalo beliau dapet itu dari teman satu pleton waktu pendidikan
dulu di Surabaya. Ya gue juga sih ngeliatnya emang bukan seperti barang antik
akan tetapi tombak ini dari sepenglihatan gue ada yg nempatin, yg nantinya
setelah gue tahu ternyata ini rumahnya para prajurit jaman kerajaan yg kadang
ngikut dan ngejagain Ari.
“nyet, makan dulu yuk, gue udah laper gara-gara nungguin
sama ketakutan di parkiran tadi”.
“hhmm hayuk deh, gue juga udah lumayan laper hehe”. Gue
sama Ari pun langsung turun ke bawah. Tapi waktu turun gue seperti dihadang
sosok kakek tua berpakaian putih. Dari pertama kali gue kerumah Ari sampe
sekarang gue belom pernah liat sosok kakek ini sebelumnya. Gue mencoba
menghiraukan kakek ini yg sedari tadi ngeliatin gue yg turun tangga dari atas.
“ngape lu? Ngeliat piaraan bokap lagi? Kemaren sih bokap
balik kantor bawa cincin batu gitu, ada isinya juga kali hahaha”. Ari yg sadar
ngeliat gue seperti sedang habis liat sesuatu. Tapi menurut gue kakek itu bukan
berasal dari cincin yg dibawa om Hari dan gue juga merasa kakek itu bukan salah
satu dari penghuni barang koleksi om Hari.
“woalah ada nak Rama, katanya nginep yo malem ini?”. Gue
berpapasan di tangga dengan om Hari yg baru pulang dari sholat isya di masjid
lengkap dengan sarung loreng, baju koko, dan kopiah dikepalanya.
“iya om, sekalian mau nobar nanti malem sama Ari, numpang
ngerepotin ya om hehe”. Gue langsung menyambut tangan om Hari untuk salim.
“MU lawan Liverpool ya?”. Tanya om Hari.
“iya om hehe”.
“woalah kalo om sih tetep Aremania sejati walaupun sepak
bola negara kita lagi kacau toh hahaha”. Gue baru tau ternyata om Hari
penggemar Arema sama seperti bokap gue.
“loh sama kayak papa dong om, papa juga Aremania, kalo
Arema lagi main, papa selalu pake nonton pake jerseynya”. Jawab gue.
“waahh bisa nobar nih kapan-kapan hahaha”. Jawab om Hari
dengan tertawa dengan mengelus-elus kumis tebalnya.
“boleh om, nanti kalo papa pulang saya bilangin om hehe”.
“hahaha, yasudah kalian mau makan kan ini? Makan dulu
sana, yg banyak ya, habisin, kalo enggak nanti kalian yg dihabisin sama tante
hahaha”.
“siap om hehe”
Jujur
om Hari ini sedikit mematahkan perspektif gue sama tentara yg serem tegas, kaku
dan gabisa bercanda walaupun abang gue juga ga gitu gitu amat. Nyatanya ga
semua tentara atau aparat kayak gitu ternyata
“nyet
gue liat liat kalo anak anak lagi ngomongin cewe sekolah mau itu temen angkatan
atau kakak kelas lu cuman dengerin doang, kagak ikut nimbrung, ga doyan cewe lu
yak?”. Ga ada angin ga ada ujan Ari tiba tiba pas kita makan di meja makan
nanya soal begituan ke gue dan hampir gue keselek rendang tante Rina.
“bangke
lu, mau bikin gue mati keselek lu?!”. Jawab gue agak kesal sekaligus kikuk.
Jujur semenjak gue masuk disekolah yg sekarang gue belom kepikiran hal itu sama
sekali. Sebenernya ada sih beberapa cewe dikelas yg lumayan cakep, cuman ya
gitu, gue ga begitu tertarik sama mereka.
“ya
ngeri aja gue, malem ini kan lu tidur sama gue, ngeri aja gitu gue hehe”. Ari
ngeledek
“masih
lah, cuman belom ada yg nyantol aje, lah lu sendiri juga masih jomblo dafuq”.
Tanggap gue sambil lanjut ngunyah rendang tante Rina.
“sotoy
juga lu, jomblo sih iya, tapi lu liat nih chat gue ada siapa aja hahaha”.
sambil nunjukin deretan nama beberapa cewe di hp dia yg asing nama-namanya buat
gue.
“lah
kampret juga lu, diem-diem modusan lu banyak juga”
“wohiya
dong jelas, jomblo gua juga kan sambil ngetes ilmu dengan deketin cewe, ga
kayak lu, hanya meratapi hahaha”. jawabnya dengan muka tengil khas Ari.
“KAMPRET!”.
Gue langsung beranjak dari meja sekalian naro piring dirak cuci dan langsung
diikuti oleh Ari yg baru selesai makan juga.
Setelah
makan Ari langsung mandi duluan, dan gue nongkrong dikamarnya dia sambil nonton
TV nunggu giliran mandi setelah dia.
“ram
udah makan?”. Suara om Hari dari depan kamar yg pintunya ga ditutup sama Ari
pas ke kamar mandi tadi.
“eh
om, sudah om hehehe’
“mbok
ya ganti baju sek to le, masa masih pake seragam gitu”.
“iya
om ini masih nunggu giliran mandi, lagi ada Ari”. Balas gue.
“woalah
yowes temenin om dulu aja yuk diteras ngopi”. Ajak om Hari.
“ohiya
om”. Kami berdua langsung turun ke bawah.
Asap
mengepul setelah om Hari membakar sebatang rokok berwarna putih yg ada logo
huruf A dibungkusnya dan yg sepertinya juga baru dibuka.
“rokok
le?”. Hmmmm om Hari sepertinya ngeledek sekaligus ngetes gue nih.
“enggak
om, ga ngerokok saya, masih sekolah hehehe”. Gue yg memang ga merokok menolak
tawaran om Hari.
“bagus
le, kalo belom bisa cari uang sendiri gaboleh itu merokok-merokok, Ari itu kalo
sampe ketauan ngerokok sama om, om kemplang kepalane terus om suruh abisin
rokok seslop dikamar sendirian, gaboleh keluar sampe rokoknya habis hahaha,
ehiya ngerokok ga dia le? Jawab jujur jangan sekongkol”. Katanya dengan wajah
yg sekitika serius saat bertanya sambil beliau menghisap rokoknya lagi.
Gue
agak sedikit meringis dan kicep saat om Hari ngomong begitu. “selama saya
temenan sama Ari sih gapernah denger atau ngeliat Ari ngerokok om hehe”.
“yg
bener kamu le, jangan mentang-mentang temennya jadi belain nih”. Kata om Hari
dengan sedikit nada meledek.
“bener
kok om, setau saya sih begitu hehe”
“yowes
bagus bagus kalo gitu”. Sambil mematikan batang pertama rokoknya itu dan
dilanjut menyeruput kopi hitam panas yg ada didepannya sedari tadi.
“om
saya mau tanya boleh?”. Gue masih penasaran soal kakek yg tadi gue liat.
“tanya
opo le? Mistis? haha”. Tebakan om Hari seakan akan sudah tau apa yg mau gue
tanyakan.
“hehe
iya om, tadi saya liat ada kakek-kakek diatas pake baju putih-putih gitu, baru
ya om?”. Tanya gue penasaran.
“hah
kakek-kakek? Setau om dirumah ini ga ada sosok kakek, menurut kamu dia ganggu
ga le?”. Jawab om Hari dengan muka keheranan.
“masih
belum tau sih om, tadi dia cuman ngeliatin doang gitu waktu saya keluar kamar
sampe turun ke bawah”.
“hhmmm
om belum pernah liat sih sosok itu, tapi aneh juga kalo misalnya itu sosok dari
luar, biasanya ga ada yg bisa masuk karena udah ketahan sama yg ada didalem
sini”. Benar juga yg dibilang om Hari, kalo sosok itu dari luar kemungkinan
bisa sampai masuk kedalam rumah itu kecil, pasti sudah diusir duluan sama salah
satu penghuni barang-barang antik om Hari, terutama sosok macan yg mendiami
lonceng kecil kuningan yg sepertinya yg berkuasa disini.
“saya
juga kepikiran itu om, yasudahlah om mungkin saya salah lihat hehehe”. Gue
mencoba ga melanjutkan pembincaraan tentang sosok itu.
“kalo
menurut om nih le, mungkin yo mungkin itu qorinnya leluhurmu le, dia mau ngasih
tau sesuatu, sing penting ibadahmu aja le jangan berkurang, jangan sampai
bolong”.
“iya
om”.
Leluhur ya, nyokap sih
pernah cerita kalo dulu leluhur beliau itu ada salah satunya yg jadi dukun tapi
dukun beranak. Jujur kalo cerita masa lalu nyokap yg gue tau ya cuman tentang
kakek nenek gue, gapernah tau dan ga pernah nanya lebih jauh.
“le mas mu itu Angkatan Laut juga toh?”. Suara om Hari
memecah lamunan gue.
“iya
om, baru lulus pendidikan kemarin-kemarin”. Ya abang gue, bang Rio yg
sebelumnya gue cerita masuk tentara baru aja lulus dari pendidikannya di
Surabaya selama 4 tahun.
“dinas dimana dia le sekarang?”
“dinas di medan sekarang om, dapetnya disana dia”. Jelas
gue.
“woalah om juga dulu waktu baru lulus juga dapet dinas
diluar pulau, tapi masih lebih jauh om waktu itu, di papua karena disana lagi
membutuhkan personil jadi rata-rata prajurit yg baru lulus banyak yg dapet
disana”. Jawab beliau sambil mengingat-ngingat masa lalunya.
“kamu ga pingin kayak mas mu le?”.
“pengen sih om, tapi fisik saya kayaknya ga masuk
kualifikasi hehehe, mata saya aja ini minus om”. Ada sedikit perasaan iri
sebenernya gue terhadap abang gue. Saat dia diumur gue yg sekarang, dia udah
mantap nentuin tujuannya untuk jadi tentara yg akhirnya ditahun pertamanya dia
daftar langsung dan dia keterima.
“woalah kalo masalah minus kan bisa di lasik”.
“badan saya juga banyak penyakitnya om, waktu kecil
sering bolak-balik kerumah sakit hehehe”. Ya itu salah satu alasan gue buat ga
ngikutin jejak abang gue.
“yo mungkin rejeki mu beda yo le, terus kalo lulus kamu
mau ngambil kuliah?”.
“iya om, tapi masih belum kepikiran mau kuliah dimana dan
jurusan apa hehe”.
“wah bagus itu, nanti sambil jalan juga tau minat mu
dimana le, lagian sistem pendidikan ini aneh kalo menurut om”. Om Hari ini kalo
masuk ke pembicaraan serius suka banget ngelus ngelus kumis.
“wah aneh kenapa tuh om?”. Jawab gue dengan sedikit
penasaran.
“yo aneh, pertama-tama kamu disuruh sekolah 6 tahun
dengan pelajaran yg semua sama rata, terus dilanjut lagi 3 tahun tanpa ada
pengembangan atau peminatan ke manapun, padahal menurut om pada saat itu kita harus
sudah tau potensi diri kita sendiri, terus 3 tahun lagi, kali ini sudah ada
pemintan tapi cuman sebagian aja, yg om liat belum ada tuh peminatan untuk
kesenian disekolah reguler”. Om hari berhenti sejenak untuk menyuruput kopinya
dan membakar lagi sebatang rokoknya dan lanjut lagi menjelaskan.
“setelah 12 tahun kalian ini sekolah, khusunya yg mau
melanjutkan kuliah seperti kamu ini tiba-tiba dikasih bejubel jurusan dan
banyak peminatan yg kalian sendiri belum tau apa yg bakal kalian lakukan
dijurusan itu, apa pekerjaan yg kalian akan kerjakan setelah lulus, dan
sepengalaman om dulu teman-teman om yg kuliah banyak yg mengeluh salah jurusan
karena ternyata jurusan yg diambil ga sesuai sama kemampuan dan minat mereka”.
Mendengar penjelasan om
Hari barusan gue baru mengerti sebenernya sistem pendidikan kita itu tidak
mengembangkan murid-muridnya, melainkan lebih mirip sama pabrik yg mencetak
produk yg pada akhirnya sama semua.
“wah bener juga ya om, dulu papa saya juga pernah
mengeluhkan begitu waktu nonton berita tentang pendidikan di sini”. Gue sedikit
menemukan kesamaan pemikiran antara bokap dan om Hari.
“RAAAMMMMM!!”. Terdengar suara Ari teriak-teriak manggil,
sepertinya dia sudah selesai mandi dan sekarang giliran gue.
“yee bocahnya dicariin kirain kemana taunya disini, udeh
noh gantian lu mandi”. Rama yg masih handukan nyamperin ke teras buat nyuruh
gue mandi.
“iyee lagi ngobrol gua tadi sama si om”. Jawab gue. “om
saya mandi dulu ya gerah dari pagi hehehe”. Pamit gue ke om Hari.
“iyo le”. Jawab om Hari singkat.
Dikamar mandi gue masih memikirkan tentang kakek tadi.
Gue belom pernah ngeliat sosok itu sebelumnya, bahkan sampe om Hari aja gatau
itu siapa.
Comments
Post a Comment